Anh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinh đây. Không phải chị là người miền Nam mà tôi ngợ đã gặp lần nào, hoặc đã nghe aị kể chuyện về chị. Song dáng vẻ của chị mây ngày gần đây đã đề lại trong tôi một cảm tưởng hơi đặc biệt. Dạo đó mùa đông đã đến. Xung quanh bệnh viện, những thân cây to cứ mỗi chiều tới hình như lại thu mình đứng im sừn Tuhau chua xac dinhg sững. Vòm lá xanh sẫm của cây cao những chiều này vẫn chưa hóng lắy được một tia nắng mặt trơi. Chị ngồi đấy, trên chiếc báng đá cạnh đường sòi. Lúc
Tuhau chua xac dinh
chị tựa lưng vào thành ghế, tôi thấy vóc người chị dong dải, cặp mắt hiền dịu. Đôi mắt nhìn vật gì cũng như muốn tươi đón, hòi han. Thoạt trông, tôi Anh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinh ửng đỏ như gò má một cô con gái. Toàn thể gương mặt chị lộ vẻ hiền hậu và nỗi buồn thầm kín.Tôi đinh ninh chị là một bệnh nhân thường, bệnh trạng chưa đến nỗi nào. Một buổi chiều nọ sau khi án cơm xong, tôi cầm quyển sách định ra ghế đá ngòi đọc thì đã gặp chị lặng lẽ ngồi ở đấy. Không muốn làm độn Tuhau chua xac dinhg đến sự yên tĩnh của chị, tôi vội rời gót đi. Thấy tôi đi, chị vội vàng thu người lại:-Chết, có một mình tôi mà choán cả ghế. Anh ngồi đi, anh’ - Chị
Tuhau chua xac dinh
nói và nhường chỗ cho tôi. Không lẽ bò đi, tôi liền ngồi xuống. Nhìn cái khăn rằn xanh cũ choàng trên cổ chị, tôi mỉm cười nói:-Thấy chị tôi biết là Anh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinh à. Còn anh?-Tôi tỉnh nào cũng có ở. Tình quê tôi trước thì cũng ở Long Châu.-Thiệt sao? ở miệt vườn hay tại chợ?-Tôi ở vườn hồi bé, sau thì lên tình. Thế còn chị?-Tôi ở biển.Giữa lúc đang nói chuyện, trời chuyển mưa to. Gió thổi mạnh đập vào các cửa kính bệnh viện. Vài ánh chóp xanh loé lên giữa bầ Tuhau chua xac dinhu trờiđang tối sầm lại.Người đàn bà đồng hương với tôi che trán nhìn trời, lầm bẩm bảo:-Có lẽ sắp mưa. Trồi nồi giông thế này ở biền là sắp động. Mùa
Tuhau chua xac dinh
này ở chỗ tôi, biển không lúc nào chịu yên, cứ động luôn thôi.Tôi nói:-Được ỏ' biển thật là thú quá. Từ thuờ nhỏ, tôi hằng ao ước được đi biển một chuAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhé mặt người chị đồng hương mà tôi vừa quen đó trờ nên xa vắng. Tầm mắt chị không nhìn thẳng một cái gì hết. Chừng như chị đang hình dung lại vùng biền của chị. Có lẽ chị đang nhớ lại tháng ngày cũ, khi tôi với chị nhắc tới quê hương. Cái quê hương mà trong thực tại này lắm lúc gợi cho tôi và những n Tuhau chua xac dinhgười đồng hương tôi bao nhớ nhung day dứt. Nhưng ờ ngoài vè mặt, thực tình lâu nay tôi chưa hề thấy người nào biểu lộ cách xúc cảm rõ rệt như thế.Tôi
Tuhau chua xac dinh
bắt đầu quen chị, biết được chị thứ tư, tên Hậu. Chị vừa mới ở nhà máy dệt lên đây. Nghe đâu chị là người thợ dệt đứng bốn máy loại giỏi. Và tôi mới rAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhTheo lời ông bác sĩ ở bệnh viện thì hạch lao ấy là kết quả của những chịu đựng, những gian khồ tích lũy trong nhiều nám. Hồi cuối tháng, cơn bệnh bạo phát. Giữa một đêm chị đang đứng máy bỗng thấy người xây xâm khó chịu, cố làm xong kíp. khoảng ba giờ sáng chị về đến khu nhà tập thể liền bị sốt nặng Tuhau chua xac dinh.Sau đó, mấy lần chị bị ngất đi. Xí nghiệp liền đưa chị đến bệnh viện thành phố. Nhưng ở đấy, sau khi xem xét bệnh tình, người ta đề nghị đưa chị về H
Tuhau chua xac dinh
à Nội. Từ hôm về đây, bệnh chị giảm xuống. Nghe nói là chị đòi về xí nghiệp ngay. Nhưng bác sĩ không chấp thuận, bảo là bệnh chị giảm bớt như thế khônAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhác thì có lẽ cơn bệnh đã làm họ bực dọc, cau có. Nhưng chị thì không thế. Cơn bệnh chưa ápchế nối tâm tính chị. Chị vẫn tình táo. Lúc nào cũng như lúc nào, đôi mắt chị vẫn hiền dịu.Nơi chị có nhiều cái khiến tôi phài chú ý, ngạc nhiên. Lắm lúc tôi muốn hỏi về đời chị, nhưng vì chưa thật quen, hỏi th Tuhau chua xac dinhấy không tiện. Lại thấy chị ít nói quá, hoặc có nói thì mỗi lời nói ra đều vừa vặn, dè dặt. Cách mấy hôm sau, có một việc nhỏ làm tôi nhớ mãi. Cũng và
Tuhau chua xac dinh
o một buồi chiều, lúc tôi và chị ngồi nói chuyện thì ngoài cồng có một người bộ đội dắt hai con gái nhỏ vào thám vợ. ở bệnh viện, vợ chồng vào thám nhAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhg như thế. Chị Hậu nhìn đau đáu hai đứa bẻ đi bên cha chúng. Chị nhìn cách tha thiết, chăm chú, và lúc đó chị coi như không có tôi bên cạnh chị nữa. Tôi lấy làm lạ quá. Chị quen với người ấy chắc. Nhưng không, đồng chí bộ đội đâu có tỏ ra điều gì quen thuộc với chị. Mai cho tới khi đồng chí bộ đội v Tuhau chua xac dinhà mấy đứa bé gái yào phòng bệnh nhân, chị Hậu cũng chưa quay lại tiếp lời với tôi. Rồi khi bệnh nhân là một người mẹ ra hành lang gặp chồng con, ôm co
Tuhau chua xac dinh
n mình hôn hít từ đứa bé chí đứa lớn, tôi thấy chị Hậu nhìn cảnh ây không rời. Hồi sau, tôi bắt gặp từ khóe mắt chị, nước mắt chảy đọng quanh mi...TôiAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinh lần tôi gợi để chị kể cho tôi nghe về đời chị, nhưng chị vẫn thoái thác. Câu chị thường trà lời tôi là:-Tôi nói cho anh nghe cái gì bây giờ. Anh báo tôi kể đời tôi. Anh à, đời tôi có gì đặc biẹt đâu kia chớ. à, thôi tôi biết rồi. Anh làm nghề văn nghệ, chắc anh muốn viết tiểu thuyết chớ gì.Nói vậy, Tuhau chua xac dinh rồi chị ta ngó tôi mà cười. Cười xong, chị bơi bơi nhẹ hai bàn tay:-Thôi đi anh, đừng... đừng, không nên đâu.Mãi cho đến sau đó nữa, chừng như cũng k
Tuhau chua xac dinh
hông lâu lắm, khi giữa tôi với chị thân thiết hơn, một buổi chiều trên chiếc ghế đá trước bệnh viện, chị nhìn tận mắt tôi giây lâu, ròi bắt đầu nói vềAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhc. Câ đứa em tôi cũng chết theo. Nhưng theo lời kể của bà tôi, lúc tôi lên chín, thì tôi cứ hình dung ra được mẹ tôi. Một ngườiđàn bà nghèo khó, hàng ngày gánh thuê đội mướn ờ bến tàu. Trong trí tường tượng của tôi, mẹ tôi cổ lẽ giống bà tôi, cũng có khuôn mặt khoan hậu nhưng lúc nào cũng lặng lẽ và Tuhau chua xac dinh nhẫn nhục như bà tôi. Tôi không hề thây mặt mẹ tôi, và cho đến nay tôi cũng chưa từng biết về sự vồ về trìu mến của tình mẹ là gì. Còn về cha tôi thì
Tuhau chua xac dinh
tôi biễt được, nhưng cũng không rõ lắm. Cha tôi là một người có sức khỏe, làm nghề khuân vác ở bến tàu. Người đã nhiều lân ôm tôi trên cánh tay gan gAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhlà lúc người chết. Trong lúc khuân hàng, một thùng át-xít vỡ ra đã giết cha tôi cùng ba người cu-ly khác. Người ta khiêng cha tôi từ cang về đặt trước sân nha lầy lội của xóm cu-ly. Cha tôi nàm trên một chiếc cáng làm bằng mành bao tải. Khắp thân thể cha tôi bị phồng lên, da nơi gối chân, khuỷu tay Tuhau chua xac dinhđều tuột ra cả. vẫn nói là tôi hãy còn bé, tuy chưa biết được nhiều, nhưng hình ảnh đau đớn đó đã khắc sâu vào trí óc non nớt của tôi... Cha tôi mất đ
Tuhau chua xac dinh
i, người ta trả cho bà tôi một món tiền bảo hiềm. Nhưng món tiền đó chỉ vừa vặn đủ chôn cất cho cha tôi. Và còn lại bao nhiêu thì người chủ hiệu chạp-Anh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhđược bao lâu. Cũng may là khi bà tôi chết, tôi đã thay được bà tôi trong công việc giặt gia quét tước trong nhà bảo sanh ấy. Từ đó tôi sống một mình không còn ai thân thích, làm mướn để chì được ăn cơm. Suốt ngày giặt giũ những mành tã trẻ con, những tấm quần cùa bọn đàn bà vợ ông thông thầỵ ký. Có Tuhau chua xac dinhthể nói là trọn thời con gái, tôi đã sống lại cái cuộc đời đầu tắt mặt tối mà mẹ tôi đã sống qua thuờ tré. Dạo ấy, lúc nào tôi cũng cảm thấy đời toàn
Tuhau chua xac dinh
chỉ có buồi choạng vạng, ít khi tôi có được cảm giác nhận ra một ngày sáng. Nhưng vậy mà có người còn để ý tới tôi. Tôi nghĩ mãi không ra. Khi tình cảAnh Đức Một chuyện chép ờ bệnh viện Chương 1Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước tôi mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới Tuhau chua xac dinhhời kỳ đó. Chồng tôi là một người mạch-lô lưu lạc. Anh ấy làm tàu "Phước Lợi" chạy Sài Gòn - Hải Nam. Anh ấy gặp tôi cũng tình cờ thôi, nhân cùng đi với một người mạch-lô bạn vào thám chị vợ đẻ. Cái mối tình của chúng tôi giờ nói ra thì dài dòng quá. Đại để là hồi chưa cưới, chúng tôi rất mực thương Tuhau chua xac dinh nhau. Moi chuyến tàu đi, tôixuống tận bến đưa ành. ở Hải-Nam về lần nào ảnh cũng mua cho tôi một món quà.Làm trong nhà bảo sanh cực quá mấy phen tôi
Tuhau chua xac dinh
đòi trốn theo ành. Anh không chịu, bảo tôi rằng: "Ráng thêm ít tháng qua đi máy chuyển nũ’a dành dụm tiền rồi qua rước em ra". Ngờ đâu cuối năm bốn tư